Tumbada en un sofá. Con una camiseta roja pero sin bragas. Tocándome. Acariciando mi pecho. A mi lado él. Mirándome y creciendo poco a poco. En el centro ella. En pleno apogeo estalla de placer. Las sábanas están húmedas y el ambiente está empañado. Se puede respirar tres cuerpos que se filtran por los sentidos. Así durante horas. Un perfecto triángulo.

El espejo había devuelto una imagen fidedigna de su cuerpo. Blanco y gordo. Los tiempo de baile volaron hace ya mucho tiempo. Truman apretaba su oronda tripa con las dos manos intentando hacer un falso efecto de marioneta. Puso una voz chirriante y dijo - Amigo, te has vuelto un adefesio, un alcohólico maricón-  Capote dejó libre su estómago y alcanzó un peine de nácar. Enérgicamente lo pasó por su pelo todavía rubio pero ya ralo. Eso sí que no se lo iba a quitar nadie - pensó.  Ni su pelo ni su veneno. Él estaría como una foca pero Marilyn estaba en el hoyo. Truman sonrió por primera vez en mucho tiempo. Su imagen desapareció del espejo.

Paul Auster se lleva la mano a la boca y mastica un chicle de fresa. No sabe qué hacer ni de qué escribir. Son tantos los temas tocados ya que suena todo repetitivo. Sin quererlo pisa un charco y eso le enfurece. Sonríe porque la vista de su mansión le tranquiliza. Al fondo su criada Margaret repasa las ventanas. En el suelo está el periódico - más mierda y violencia - piensa. Lo toma y se dirige al garaje. Siete coches impecables lo saludan y le recuerdan que desde niño siempre quiso tener algún Ferrari. Auster los acaricia  y con la otra mano se rasca la entrepierna. Suspira y desaparece por la puerta.

Treinta mil napias sorbiendo cocaína adulterada. Mil billetes de veinte euros abultando el bolsillo del camello. Euforia y acidez en la mirada. Se cogieron de la mano y en fiestas tiñeron los espejos de blanco y alegremente llenaron sus cerebros de una falsa alegría que al día siguiente pagarían. Gentes vueltas del revés por dos gramos. Nuevos adictos. Tipos cool y chic que sin eso no tienen nada. Drogatas de fiestas, de meetings y de elegantes casas que contribuyen a su destrucción. Inestables, emocionales y renqueantes arrastran sus piernas al trabajo y siguen viviendo como si nada. Drogatas, los nuevos heroinómanos del siglo XXI.

El rechinar de dientes de mi boca me sacó del ensimismamiento. Las manos pintadas de sangre y a mis pies un cuchillo de caza. Párpados abajo: nada. Párpados arriba: un cuerpo sin forma, mutilado, a juego con las cortinas rojas de la habitación que ya empezaba a mudar su olor. Sorbí con fuerza por la nariz y froté mis ojos con el dorso de la mano derecha. En a esquina una minicadena escupía una canción de Plastilina Mosh, "Pervert pop song". Sería bueno acompañar los azotes de guitarra con un par de anfetaminas. Abrí el cajón y encontré el tesoro. La ley de la gravedad soltó la droga en mi paladar. Las pupilas se dilataron, los músculos se contrajeron y yo sonreí mientras tarareaba la melodía -castígame, sé que me he portado mal...- me di cuenta que el cuerpo era de un chico. Era difícil dilucidarlo porque la sangre distorsionaba la realidad. Era feliz. Buena música, drogas y aquella sensación que sólo en un par de ocasiones anteriores había sentido. Era como ser dios. Ser el maldito salvador de la humanidad. Volaba y disfrutaba de haber elegido entre dejar vivir a un hombre o acabar con su juego en la vida.  Elegí romperle el cuello y cortarle como el buen trozo de carne que fue. Hice lo que necesité y ahora la felicidad llenaba mis entrañas.

Distraído por la música fijé mi ojo en la pantalla. Color blanco, parpadeante. Molesto. Las letras e imágenes inundaban la electrónica pero mi cerebro estaba desconectado de la realidad. Sólo la sutil melodía que disparaban los altavoces me sugerían que el mundo real estaba presente. Parpadeo. Parpadeo. La mesa desaparece y vuelve frente a mis ojos. Fueron dos minutos saltando entre lo que es verdad y lo que no. Al final lo primero me pudo y la cama me absorbió.

Hace tiempo la tele de mi salón ya no es tele. Es parte del mueble. El mueble se la comió. La pegó a su madera y ahora ni la veo. Ahora cuando estoy enfrente sólo veo pared y madera, nada más. Llevo tiempo que no sé qué es la televisión. Lo más seguro es que mis ojos no la quieran ver porque hace unos meses me miraba y yo a ella...